Дети выросли и разъехались. Теперь они звонят родителям по воскресеньям, разговор длится ровно пятнадцать минут. В тишине квартиры слышно, как тикают часы на кухне. Иногда мать хочет спросить о чем-то важном, но в трубке уже звучат гудки.
Брат и сестра встречаются раз в год, на день рождения отца. Сидят за одним столом, говорят о погоде и работе. Их детские обиды давно превратились в невидимые шрамы. Отец смотрит на них поверх газеты, будто рассматривает чужих, но знакомых людей.
После похорон матери они разбирали старый дом. В шкатулке нашли пожелтевшие письма, которые никогда не отправляли. Там были слова, которые так и не сказали друг другу. Они молча разделили вещи и разъехались в разные города, унося с собой общее молчание, которое теперь стало наследством.
