В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у нескольких маленьких пациентов кажутся ему подозрительными, наводя на мысль о ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к его опасениям скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят положительные, подтверждая худшие предположения врача. К ситуации привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова из столицы — одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой и малоизученной болезни. От согласованных шагов Гончарова и решимости Аюшева теперь зависит жизнь многих детей и взрослых в регионе. Возможно, их действия повлияют на куда более масштабную картину в масштабах всей страны.
